老城南巷的风，一向带点潮，一向有点冷。

吹在脸上，不算刺骨，却让人心底微微发紧。

我站在三转七号门口 —— 一张从父亲遗物里找到的、折了六道褶的字条。

简简单单几个大字写着：“看到既是有缘。去找老文・南巷三转七号。”

父亲没留下什么话，只有这一张纸。

明明藏得那么深，偏偏就让我给找着。

巷口那盏老壁灯忽明忽暗，灯罩裂了，

光线从裂缝里挤出来，散成一团模糊的光晕。

我刚抬脚准备进去 ——

“啪。”

灯闪了一下。

这几天，我遇到的 “不对劲” 又来了：

晚上睡觉老觉得有人站在床边，

楼道灯总无缘无故跳一下，

关好的窗里突然被吹开了……凉风森森的。

就在我发怔的时候，一个慢悠悠的声音在巷子里响起：

“你站门口，是怕屋里吃人啊？”

我猛地一抬头。

一个男人从屋里走出来，叼着一支没点着的烟，眼皮半阖，看上去有些懒散。

他穿着深色旧外套，头发往后梳成油腻的大背头，胡子又乱又硬，不像好惹的人。

我问道：“…… 你是文叔？”

他看了我一眼，轻轻点头：“我姓文。叫我文叔也行。”

语气随意，却像早预料我会来似的。

我心头微颤：“我爸…… 你们认识很久？”

“嗯。” 他站起身，拍拍裤子上的灰，“差不多在你出生那会吧，进来坐坐。”

我不知如何接话，只能跟在他后面走进屋里。

三转七号室内昏暗，但不像废弃屋那样阴森。

更像一个住了很多年的地方，

安静、旧，却干净。

空气里飘着陈木头的味道。

我站在门边犹豫。

文叔瞥了我一眼：

“怕黑？”

我嘴硬：“…… 没有。”

“呵。别怕，为了省那点电费。”

他笑了一声。

我差点被气笑。

屋子太安静，他好像也注意到了。

沉默拖得太久，人心会慌。

于是他走到角落，拍了拍一台老旧的半导体收音机，转动旋钮 ——

“嘶…… 沙沙…… 哔……”

原本只是杂音。

下一秒，一段女声突然从噪音里刺出来：

“…… 我等着你回来……

我等着你回来……”

歌声很老，磁带跑带似的，有点飘。

像是隔着墙、隔着年代、隔着人心的回音。

灯光正好在歌声响起的那一刻抖了一下。

我后颈一凉，汗毛全竖起来。

“这歌……”

文叔若无其事地听了几秒，

侧头问我：

“你紧张？”

“…… 有点。”

“正常。” 他淡淡道，“这歌太旧，夜里听确实吓人。”

他按了按音量键，

可那句歌词反而更贴耳：

“…… 我等着你回来……”

像有人坐在身后轻轻唱。有点瘆人……

我喉咙发紧：“这歌…… 你喜欢？”

他看着我皱起的脸，贱贱一笑：

“怕了吧？嘿嘿嘿……”

我：“……”

文叔坐下，看着我：

“好了，该说正经事了。孩子，你爸走得急，你心里乱，是正常的。”

“你今晚来找我，也不是巧合。”

“你爸走得突然，给你留了张纸，就看你有没有机缘能看到。”

“能来，就是上天注定的。”

他说话慢，却很稳。

顶上的老灯再次闪了一下，

像是点了点头。

我瞪大眼望着文叔 —— 原来我不是来到一个陌生人的家，

而是来到一个 “上天注定让我来的地方”。

我问：“文叔…… 那我现在该做什么？”

他抬眼看我，带着一贯的黑色幽默：

“先坐稳。

你爸说你胆子小，我看也是。”

我：“……”

他靠在椅背上，看着我，语气突然变得随意得让人害怕：

“问你个事。”

我抬头：“什么？”

“你相信鬼、灵魂这些东西吗？”

我愣了一下，笑笑：“现在都什么世纪了……”

话还没说完，文叔 “啧” 了一声，像在听小孩子说悄悄话：

“行，那我告诉你一个不科学的事。”

他指了指我的胸口，语气平平淡淡：

“你爸是鬼差。”

这句话像一块冰砸在我脑袋上。

我盯着他：“额…… 呵呵？”

他抬眉：“我像是跟你开玩笑吗？”

我眼睛转了转，脑子却在飞速后退。

脑海里，灵魂三问瞬间冒出来：

—— 我是谁？

—— 我在干嘛？

—— 我为什么要听你说这些？

我猛地站起来：“不好意思，我好像忘记关煤气炉了，我得先回去 ——”

刚转身，文叔的声音像钉子一样落下来：

“别急着跑。”

我停住脚。

他语气不重，却稳得让人心里一沉：

“你爸走前留你这个地址，是纯粹让你来喝茶的吗？”

“你来，就是因为上天注定是最大的。”

正说着 ——

“啪。”

顶上的灯再一次闪了一下，

像是在应和文叔的话。

就在那一瞬间 ——

我耳边仿佛又响起了那句从收音机里渗出来的歌声：

“…… 我等着你回来……”

歌已经停了。

收音机也关了。

但那句歌词像被印在空气里，

随着电流似的微光在墙壁上轻轻颤着。

我不知道它究竟唱给谁，

甚至不知道是幻听还是错觉。

但我知道 ——

父亲让我走进这道门，是为了让我看清我注定要走的路。

今晚，是开始。

自此，我踏上了一段新奇又惊心动魄的未知人生路。