巷口的风更冷了，但我知道，这趟阴途，算是真正开始了。
文叔走得很快，布鞋踩在青石板上几乎没有声音。我快步跟在后面，手里空空如也——没有警魂铃，没有腰牌，像个误入片场的场务。
“文叔，咱们去哪找单子？”我忍不住问，“挨家挨户敲吗？”
文叔停下脚步，掏出他的老手机，递到我面前。
那是个屏幕裂了角的智能手机，看着有些年头了，边框都磨出了铜色。屏幕亮着，上面装着一个深灰色的 APP，图标是个简单的白色纸袋，下面写着三个字：
“送了么”
我瞪大了眼睛：“这……阴间都搞外卖平台了？”
文叔把手机收回去，指尖在屏幕上划拉了一下，嘴角勾起一抹戏谑：“阳间有 X团，阴间有‘送了么’。别大惊小怪的。”
他瞥了我一眼，指了指屏幕右上角的电池图标，那红色电量只剩下一格：“就是这手机太老了，耗电快，一天得充三回。”
我：“……你该不会暗示我给你送台手机吧？“
文叔哼了一声，把手机揣回怀里：“工具变了，规矩没变。这就是派单终端，咱们也叫接单。”
他点亮屏幕，递给我看了一眼。
界面上跳动着一条信息：
【派单通知】
【订单编号：52301】
【类型：正常往生】
【地址：城南老巷 44号】
【姓名：张建国】
【往生时间：17:05】
【备注：动作快点，不然只能到广场找他跳广场舞了】
“我靠，您都五万多单了？”我有些惊讶。
“干了半辈子，积少成多。”文叔淡淡道，“有些新人干不久，单号也就几百个。”
“为什么干不久？”
“压力太大。”文叔语气平淡，“觉得生离死别太痛苦了，承受不了。干两天就跑了。”
“跑了会怎样？”
“记忆清除。”文叔说得轻描淡写，“做个普通人，忘了这一切。这是保护机制，也是淘汰机制。既然选了这条路，就得想清楚再走。”
我心头一紧，握紧了拳头。
文叔看了看手机，脚步放缓了一些：“对了，关于分配。新人培训完，会根据体质分配区域。有的去城南，有的去城北，有的去郊区。每个地区都有相应的鬼差，城南这片老人多，小孩少，所以单子不多。”
他顿了顿，侧头看我：“而且，你未必一直留在城南。要是以后调职了，自有安排。”
我点点头。
文叔看了看手机，脚步放缓了一些：“到了。记住，接单有个讲究——不要早到，也不要太迟到。”
“早到不好吗？显得敬业。”
“早到，你可能会看到一些不该看的。”文叔声音低了几分，“断气前的挣扎，家属的哭嚎，意外的血腥场面。有些情景，看多了会伤神。”
他停下脚步，指向前方的一栋老式居民楼：“所以，能卡着点去，就别早到。伤别离，或者身别离，那种画面……难受。”
“身别离？”
“就是身体和灵魂分离的时候。”文叔点了根烟，没点着，只是在嘴里转着。
他突然脖子一歪，脑袋软绵绵地耷拉在肩膀上，像断了脖子一样，眼神空洞地盯着我，声音飘忽得像从喉咙深处挤出来的：“你早到了，可能会看见他……试图把自己的肠子塞回肚子里……“
说着，他双手猛地往肚子上一捂，做出一个拼命往回塞的动作，脸色在昏暗的路灯下显得格外惨白。
我后背一凉，汗毛都竖起来了。
文叔又突然把头扶正，脖子发出“咔吧”一声脆响，恢复了正常，语气平淡地补了一句：“或者找自己掉在地上的脑袋。那种场面很恐怖的。”
他看我吓得够呛，嘴角微微勾了勾，像是恶作剧得逞：“有时候灵魂还没反应过来，以为自己还活着。恐怖是因为惨，好笑是因为……他们真的不知道自己死了。”
我咽了口唾沫，声音有点发紧：“那……还是晚点好。”
“太迟到也不行。”文叔抬头看了看那栋楼，“魂可能走丢了。游魂在阳间停留越久，越容易迷失本性。一旦成了迷魂，就得走麻烦流程。所以，把握时间是这份职业的重要因素。”
他转头看我，目光沉静：“如果想长久地做下去，就得学会控制时间。如果坚持不住，不想干了，那就趁早说。记忆清除虽然可惜，但至少能保住你的理智。”
我心头一紧，握紧了拳头。
文叔不再多说，抬脚走进楼道。
这是一户一楼的住户，门虚掩着，里面传来低低的哭声。文叔站在门口，看了一眼手机上的倒计时，嘴角动了动：“刚好过了三分钟。”
他推门而入。
卧室里，几位家属围在床边，一位老人安静地躺在那里，已经没了呼吸。而在床边，站着一团淡淡的灰白色影子。
在我的三分天眼里，那影子模糊得像一团雾，但能看出是个老人的轮廓，手里好像还攥着什么，正低头看着床上的自己，有些茫然。
“这样的时间点刚刚好。”文叔低声对我说，“魂没走丢，也没看到断气时的痛苦，情绪稳定。”
他示意我退后，自己上前一步。
文叔没有说话，只是左手结印，右手从怀里摸出一张渡魂符。指尖轻轻一搓，符纸燃起淡蓝色的火苗。他没有立刻烧掉，而是拿着火苗，在老人魂影面前轻轻晃了晃。
“老人家，时辰到了，该走了。”文叔的声音温和，不像平时那般冷硬。
老人魂影愣了一下，缓缓抬起头。它似乎听懂了，又似乎只是被那火光吸引。它低头看了看床上的身体，又看了看文叔，手里的东西慢慢松开，化作一点光尘。
文叔将符纸烧尽，灰烬飘向魂影。魂影的身形渐渐变淡，最后化作一缕青烟，消散在空气里。
全程不到一分钟。
文叔抖了抖手上的纸灰，转头看我：“看到了吗？这就是大部分的工作。一天可能有一两张单子，也有可能多的。平静，简单，不需要太多动作。”
我点点头，心里却并没有放松：“那……之前说的三种麻烦类型呢？”
“不是说没有。”文叔收起手印，“只要小心处理就对了。也不用过多担心，现在新人的培训都有涵盖这一项，会教你如何应对。”
他顿了顿，伸手拍了拍胸口，语气难得多了几分底气：“有我教你，不用怕。实在不行，还有上报机制。”
我们退出房间，家属的哭声似乎大了一些，但那是阳间的事，与我们无关了。
走在夜路上，文叔看了看手机：“还有一单。”
“这么晚还有？”
“生死不挑日子。”文叔淡淡道，“这单有点特殊。”
他点亮屏幕，递给我看了一眼。
【订单编号：52302】
【类型：正常往生】
【地址：市医院儿科 302床】
【姓名：李乐】
【往生时间：20:38】
【备注：幼魂易碎，轻拿轻放。哭闹自负。】
我心头一紧：“这备注……“
“阴司看惯生死，说话直。”文叔收起手机，“有些备注是恶趣味，有时却很有用。魂归所在写的是他们平时喜欢的地方。要是迟到了，魂跑丢了，咱们得去这些地方找。”
“走吧。”
我们来到市医院。这里比居民楼安静得多，只有急诊室门口还亮着灯。
文叔皱了皱眉，看了一眼手机：“早到了五分钟。”
“早到五分钟也不行？”
“体验一下早到的滋味吧。”文叔淡淡道，“你就知道我说道为什么不要早到了。”
他抬脚往里走。
我们来到三楼的儿科病房。门开着，里面乱成一团。
仪器的警报声尖锐地响着，像一把刀划破夜空。
病床上，一个小男孩身体剧烈地抽搐着，呼吸急促而破碎，喉咙里发出荷荷的声音。女人的哭喊声撕心裂肺，她扑在床边，死死抓住孩子的手，指甲几乎嵌进孩子的肉里：“宝宝！别怕！妈妈在这！妈妈求求你，别走！”
男人跪在床边，双手抱头，肩膀剧烈地颤抖。他想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音，只有眼泪无声地往下淌。他想摸摸孩子的头，手伸到半空，却僵住了，不知道该说什么告别的话。
孩子似乎听到了，抽搐的手指微微动了一下，伸手想用力的抓住什么，可能是妈妈的手，可能是爸爸的脸，也可能是这个世界最后的温度。可是指尖在空中虚抓了两下，最后什么也没抓住，无力地垂落，砸在床单上。
仪器上的心跳线疯狂跳动，然后突然拉成了一条直线。
“嘀——“
长鸣声响起。
女人的哭声瞬间拔高，然后猛地一滞，整个人软倒在床边，抱着那个小小的身体，拼命摇晃，却再也摇不醒那个沉睡的孩子。男人终于崩溃了，头重重地磕在床沿上，发出沉闷的响声，哭得不像人形。
我站在门口，浑身僵硬，手脚冰凉。
这家人我认识。是街头卖包子的，夫妻俩老实巴交，孩子才五岁。之前孩子在群里众筹过，我也捐了钱。怪不得好几天没开门做生意了，原来孩子不行了。
可惜，孩子终究没能挺下来。
在我的三分天眼里，那个模糊的视野中，我看到一团淡淡的灰白色雾气，从小男孩的身体里慢慢飘了出来。它很淡，像是一触即散的烟，带着一种新生的茫然和恐惧。
它飘在半空，低头看着病床上那个不再动弹的身体，又看了看哭昏过去的母亲。
它想伸手去碰，却穿过了母亲的肩膀。
它开始发抖，想要尖叫，却发不出声音。
我鼻子有点酸，眼眶发热，忍不住上前一步：“文叔，能不能……不收走他？”
文叔停下脚步，侧头看我，眼神冷了几分：“你说什么？”
“他太小了。”我声音有些发颤，“他爸妈就这一个孩子……能不能让他多留几天？哪怕多看一眼……“
文叔叹了口气，把手机揣回怀里，走到我面前。
“傻。”他骂了一句。
我愣住了。
“你以为不收他，然后把他塞回去，就能活了？”文叔声音低沉，却字字清晰，“生死有命，死了就是死了。鬼差不能左右生死，我们渡魂，把他领走，送去该去的地方，才是道理。这才是真正的送他最后一程。”
他指了指那个小小的影子：“你让他留在这里，看着爸妈哭，看着自己身体被推走？他不懂什么是死，只会觉得自己被抛弃了。魂在阳间停留越久，越容易迷失。到时候他忘了爸妈，忘了家，只剩下一团怨气。你觉得那是爱他？”
我张了张嘴，喉咙像被堵住了一样，说不出话来。
我沉默了几秒，慢慢低下头：“……我知道了。“
文叔不再多说，走到那个小小的影子面前。
他没有立刻用符咒，而是从腰间解下锁魂链。
锁魂链。
链子缠绕在腰间，解开后垂落半尺，泛着冷冽的暗光。文叔轻轻一抖，链子像有了生命，缓缓飘向那个小小的影子。
“别怕。”文叔的声音很低，却带着一种奇异的安抚力，“链子是保护你的，时间到了，该走了。”
链子轻轻缠上影子的腰，没有收紧，只是虚虚地绕了一圈。
小小的影子愣了一下，停止了发抖。它低头看了看腰间的链子，又看了看文叔，眼里的恐惧慢慢散去，变成了一种依赖。
这时，文叔才从怀里摸出一张渡魂符。指尖轻轻一搓，符纸燃起淡蓝色的火苗。
“火光是暖的，不疼。”文叔说，“走吧，叔叔带你去个不疼的地方。”
文叔将符纸烧尽，灰烬飘向魂影。魂影的身形渐渐稳定下来，随后化作一缕青烟，消散在空气里。
文叔看着那缕青烟消失的地方，轻轻叹了口气，喃喃自语：“但愿下辈子投胎，挑个结实点的身体。”
说完，他转身，走出病房。
我跟了上去。
走廊里的灯光惨白，映着我们的影子拉得很长。文叔一边走，一边将那条锁魂链重新缠回腰间，动作熟练而自然。
“看懂了吗？”他头也没回，问我。
“懂了。”我声音有些哑，快步跟上他的步伐。
“锁魂链……是用来安抚的？”
“对。”文叔把链子扣好，“有时候，魂需要一点安全感，才肯上路。”
我们走出住院部大楼，夜风扑面而来，带着些许消毒水混合草木的味道。
文叔看了看手机，屏幕暗了下去：“今天的单子了结了。”
“接下来呢？”
“回去睡觉。”文叔转身往巷口方向走，“今晚只是给你考察。”
他停下脚步，侧过脸看我：“感觉如何？是不是很有意义？有没有动心？”
我想起那个小小的影子，想起那对崩溃的父母，想起文叔刚才说的话。
我点点头。“我接了。”
文叔眼里闪过一丝微不可察的笑意，很快又藏了回去：“行。明天早上八点，来三转七号报到。正式培训开始了。”
“文叔。”我叫住他。
文叔停下，没回头：“怎么？”
“那个孩子……“
“走了。”文叔淡淡道，“去了该去的地方。”
“那……我们呢？”
文叔侧过脸，昏暗的路灯下，他的半张脸藏在阴影里：“我们？各回各家，各找各妈，爱咋咋地吧。”
我：“……“
他顿了顿，补了一句：“对了，明天记得带早饭。阴司不包早餐，但我包豆浆。”
我愣了一下：“甜的还是咸的？”
文叔的背影挥了挥手，语气悠闲却带着威胁：“必须是甜的。要是让我发现你是咸党，小心我找几个怨魂陪你睡。”
我：“……“
文叔掏出腰牌，在空中轻轻一划。
周围阴冷的气息瞬间如潮水般退去，那种被压抑的沉重感消失不见。巷口的灯光重新变得温暖，远处的车流声隐隐传来。
我们从阴间路，回到了阳间。
文叔转身往巷口走，背影在昏暗的灯光下拉得很长。我站在原地，看着他的背影消失在巷口。
刚过几秒，那个背影又回来了。
文叔走到我面前，理直气壮：“帮我叫个车。”
我愣了一下：“不是各找各妈吗？”
“手机没电了。”文叔指了指那个漆黑的屏幕。
我扬一杨眉：“要不我给你找个充电宝吧？？”
“给老人家打个车怎么了？”文叔说得干脆，“你来付，算是学费。”
我：“……“
“快点，不然真要有怨魂陪你睡了。”文叔指了指路边黑暗的角落，“大半夜的，阴气重。”
我认命地拿我手机打开打车软件，输入目的地。
文叔满意地点点头：“明天见。”
这次，他是真的走了。
我站在夜风里，看着他的背影彻底消失在巷口。果然亥时出世的我上个体验课还得倒霉的倒贴车费。
三分天眼没有闭合，回家的路上，我看见路边飘着几团模糊的东西。要是前几天，我早就吓跑了，可现在，我只是平静地移开视线。
我知道，已经跟以前不一样了。
我摸了摸口袋里的手机，屏幕漆黑，心里却在想，不知道这“送了么” APP，能不能在阳间手机上下载。
路还长，夜还深。
但这趟阴途，我已经准备好了。
